photo：CHONA KASINGER

作者：SAM WHITE
教你画像素画编译出品。

很难想象销售数百万份的畅销游戏会那么和平和宁静。凭借受欢迎的游戏星露谷(Stardew Valley)，埃里克·巴罗恩（Eric Barone）发现了游戏开发的炼金术，但是这一切可能都源于强迫症。

午饭后，30岁的Eric正在西雅图的公寓里找他的电脑。这是一个他很少离开的地方：除了去买东西，散步去理发，或者带女友Amber去大学。即使是每周三次锻炼也是在地下室进行，埃里克远离人群。

他的大部分日子都像今天一样花费很多：阅读文章和下面的评论，然后在下午的某个时间开始工作。七年后，压力已经消失。埃里克今天可以什么都不做，现在他有足够的资金可以不工作生活几辈子。

我们在Stardew Valley发行两周年前几天发表报道，Eric花了将近五年的时间开发的游戏成功了。这一切都开始于一个奇怪的想法：牧场物语（Harvest Moon）应该有一个更好的版本，牧场物语是知名的日本农场模拟游戏，Eric一直希望有一个更好的牧场物语，他决定自己做 – 这一切开始之前。他从未做过游戏。

“我认为我独自工作是有原因的，”Eric说。“我想做游戏中所有的音乐和美术。”

Eric是一个安静低调的人，他不是明星，不会被其他西雅图人认出来。但他是自Minecraft（我的世界）以来最成功的独立游戏开发者。哦，因为现在他超级有钱了。

要欣赏他的工作，首先要了解他承担的任务规模。游戏开发是一项需要数百万美元的创造性工作。游戏开发商聘请数百名开发人员，制作人，艺术家，动画师，设计师，作家和演员，需要花费大量时间，有些人研究微不足道的细节，创造身临其境的虚拟游戏世界。有些艺术家整天画石头，独立的音频设计师会记录扔石头时发出的不同声音，游戏设计师会计算这些石头击中敌人时会造成多大的伤害。

很多大型游戏会使用类似的设计。Grand Theft Auto侠盗猎车手，Madden，Call of Duty—guns使命召唤 -枪支……然后是Stardew Valley–一个关于家庭农场生活的模拟经营游戏，你可以在那里花几十个小时种菜。

Eric一个人就是一个团队。他花了4年半的时间来设计，编程，绘画，撰写，录制和编写游戏中的所有内容，每周工作7天，每天工作12小时。

他的预算是晚上在当地舞台剧院的兼职工资。像Stardew Valley这样完全独立的项目 – 财务上捉襟见肘且创造性压倒一切 – 非常罕见。即使不考虑游戏开发成本，制作这种规模的游戏一个人是不太可能的：痴迷，独立，野心。埃里克·巴罗恩（Eric Barone）无意中创造了一个能与数百万玩家产生共鸣的游戏。

Eric在地下室劈柴

有一天你会被现代生活的重负所压垮，最爱你的爷爷给你留了一封信。

亲爱的孙子： 

如果你正在读这封信，你必须马上改变。很久以前，同样的事情发生在我身上。我忘记了生活中最重要的事情……与其他人和自然的真实联系。所以我放弃了一切，搬到了真正属于我的地方。那个地方是我的骄傲和喜悦，它是位于南部海岸的Stardew Valley。这是开始新生活的理想场所。这是我最珍贵的礼物，现在是你的，孩子。我的孩子。祝你好运。 

爱你的爷爷。

很快你来到自己的农场 – 然后通过数百小时的游戏来成长和发展。你醒来，播下种子，浇水作物，养育你的牲畜。你砍伐树木收集木材，开采矿脉收集矿石。还可以探索附近的城镇并与当地人交流。你所做的一切都会消耗角色的能量。无论是种植卷心菜在当地市场销售，还是扩大马厩和牲畜饲养，然后你必须睡觉才能恢复能量。第二天，你醒来重复相同的工作。

Stardew Valley游戏有一个完美的循环，将重复的单调工作变成治疗强迫症的良药。

Eric说：“我想表现人们为了个人梦想而工作。梦想使角色更具有相关性……在游戏中玩家还会发现NPC的梦想。“对Eric来说，这是确保Stardew Valley游戏世界真正有效的另一种方式。

有趣的是，Eric以前从没有想过自己会开发游戏。他喜欢电脑，学过基本编程，但它从未成为职业抱负。“我记得小时候做过一个小游戏，”他说。“在18或19岁的时候，我在一个乐队里。我有一个想法是，在线发布专辑的时候，加入一个游戏。我制作了一个名字叫17CF的冒险解谜游戏。“

下载地址是：http://www.mediafire.com/file/ynmijftelx4/17CF+QUEST.zip

Eric出生在洛杉矶，在他形成加利福尼亚阴霾的回忆之前，被带到了华盛顿。他在西雅图一个名为Auburn的半乡村地区度过了童年。就像埃里克一样，这是一个不起眼但令人愉快的地方。Eric在这里生活学习，他的直系亲属和所有的朋友都在这里，Eric在当地的Auntie Anne’s椒盐卷饼店打工时认识女友Amber。

Eric与游戏的关系与大多数80后和90后很相似。 通过同父异母的兄弟接触到任天堂SFC以及很多游戏。 但随着年龄的增长，玩到了《牧场物语》。 Eric不喜欢暴力游戏。 “我喜欢与NPC建立关系，甚至结婚建立一个家庭。 这是我小时候玩过的大多数游戏中都无法做到的事情，它让游戏体验变得更加个性化。 你曾经生活在一个充满活力的游戏世界里，无论你是否投入，时间都会向前发展，“Eric说。 “很容易想象这个游戏世界非常活跃。”

大学期间，Eric阅读了更多有关游戏行业的文章 – 了解到行业薪酬过低，过度劳累的开发文化 – 他选择在华盛顿大学塔科马分校学习计算机科学，2011年毕业。Eric离开大学后尝试获得他认为的“正常”工作，这种工作可以让他和Amber一起生活。 建立正常的日常生活。 也许会得到一个更大的公寓，结婚，有几个孩子，并在周末带他们去公园。 但他尝试很多次都没有成功，没有找到工作。

为了更好地完成工作，Eric需要提高自己的技能。 学习编码最有意义，他开始自学游戏编程。 他和女友从来没有放弃过找工作。  Eric开始制作Stardew Valley。

Eric会反复修改游戏：当游戏开发到80%的时候，他会发现不足之处，然后推翻重来。 开发，继续开发，推翻重来。

游戏中的30个左右的NPC居民头像 – 在整个开发过程中至少重新设计了10次。 每次重新设计时，新版本和老版本之间的差异都变得越来越小，越来越复杂， Eric整天都在画像素画，花费几周甚至几个月的时间。

他说：“我在像素画上投入了数千小时，只是为了让它更好。” “我强迫自己去学习。 你认为好的东西实际上不是。 你意识到为什么，不断改进它。 而这是一个无休止的循环。“游戏的每个部分都是用这种疯狂的细致而设计的。 Eric需要和30多个NPC进行数百次对话。 他每天都会一遍又一遍地写下并修改对话。 他还为他们创造了超过一百个单独的场景 – 所有这些都需要进行测试。 每次调整都有数千次，需要他重新启动游戏然后刷新代码。

Eric从未考虑过其他替代方案，这意味着几个月的辛苦枯燥，有时甚至是令人愤怒的工作。 “最终，我希望游戏世界像一个人们真实生活的地方。 我希望玩家能忘记这是一个游戏，并感觉这些NPC有自己的生活。“

这种狂热的完美主义渗透到Stardew Valley。 Eric沉迷于游戏开发。 “他的办公桌总是很乱，”女友Amber笑着说。 “他工作到晚上11:30。 我会说，’嘿，你必须离开电脑，和我做点什么。 我们要吃晚饭。 我们必须一起看“星际迷航”。“我需要和他进行更多的互动。”

Eric愧疚地感觉到女友在他工作时的孤独，但他没有想办法来解决它 – 他仍然每天工作12小时。 他全心全意地开发Stardew Valley：“当我深入研究一个可能耗费一生的项目时，”他说，“才是让我感觉最好的。”

有时候Eric不知道如何将创意转化为代码。 在4年半的时间里，他从未通过互联网提问或与其他开发人员交谈获得帮助。 他讨厌寻求帮助。  他所学到的关于制作游戏的所有内容都来自论坛或博客上已经发表的文章。

从未感到乏味的工作是制作游戏配乐 – 他创作了数十首单独的音乐作品; 仅游戏中冬季至少有8首曲目。

在Stardew Valley发布之前的几个月，Eric经常与Amber及其朋友谈论想要放弃游戏。 他没有信心。 “想象一下，每天玩同样的游戏，持续4年半。 一整天。 我完全厌倦了，很无聊，“他说。 “我甚至没有意识到游戏是否好。 事实上，我认为游戏很糟糕。“

商业游戏需要经过广泛的测试 – 数十人（甚至数百人）寻找游戏错误和问题。 但更重要的是，游戏是一种建立在复杂系统和代码上的艺术形式。

值得一提的是，Eric是唯一一个在最后阶段玩Stardew Valley的人。 甚至连游戏发行商Chucklefish在签下Eric时也没玩过。 女友玩了几个小时 – Eric会问她是否觉得好玩。 “她给我一个模糊的答案，”他笑着说。 “她认为游戏很有趣，但她当时对游戏知之甚少，无法给我一个详细的答案。”

他无法摆脱压力，甚至害怕见女友Amber的父母，因为他们会问：

“游戏怎么样？”

“你什么时候能做完游戏？”

他们瞧不起他吗？ 他无法确定。 但压力在最后几周增加了几个档次。 “我不得不证明这不仅仅是一个白日梦，而且我实际上会接受它。 在心理上，这真的让我想到我是在浪费生命，浪费时间。 因此，我的策略的一部分是说服我周围的人，他们应该相信我，“他说。 “但这很难。 我当然很尴尬。“

女友Amber敦促Eric尽快完成任务，她认为质量上的轻微妥协比永远不发布游戏更好。 但是她有点后悔把这个压力加在男朋友身上。 “她意识到我的挑剔程度实际上是很重要的。 也许一张NPC头像上的1个像素并不重要，但是一丝不苟和关心细节 – 导致星露谷成为一款好游戏。“

Eric通过Chucklefish的联系，游戏被介绍给三位资深玩家（Bexy，Siri和Prens），他邀请他们私下玩Stardew Valley。 Siri关注游戏的进展已经有一段时间了：“我感兴趣。 值得庆幸的是，Eric没有忘记，而且当他完成游戏的时候，我是第一个接触到的人之一。“

他们帮助Eric发现并记录游戏错误以供他修复，并提供反馈。 Siri解释说：“如果我们能够跟上他修复的速度，那几乎就是一场游戏。” 然而，这并不总是有助于Eric对完美的强迫，让这三位玩家专注于他的意见。 Stardew Valley游戏中的一天约17分钟，但Eric一直在调整它直到游戏发布。 （他可能已经失去了所有的时间感，这也就不足为奇了。）仔细的调整对于游戏的运作至关重要。 “游戏中的一天非常短暂，玩家总想再多玩一天，无论你玩多久。 在你意识到它之前，一天时间已经过去了。“

在游戏发布之前，Bexy，Siri和Prens各自玩Stardew Valley超过500小时。

2016年2月25日晚，Stardew Valley向公众发布的几个小时前，Eric遇到了一个破坏游戏的错误，这种严重的问题会损害玩家的游戏能力。 通常，整个团队的开发人员都会在现场修复问题。 和往常一样，这里只是Eric。 “我在恐慌中熬夜解决问题，”他说。 “我一直都在发呆。 这是非常紧张，但也令人振奋。“

他在接下来的几天里不停地工作，发布补丁。 他非常重视购买游戏并遇到问题的玩家，因此他花了更多的时间来完善游戏，修复已损坏或无法播放的保存文件。

游戏在两周内卖出了500,000份。 Eric是所有出现错误的唯一修复者，即使玩家数量呈指数级膨胀。 截至4月份，销售数字已上升至100多万，并没有出现放缓的迹象。 评论家喜欢它。 在最大的游戏发行平台Steam上，粉丝们将其评为满分10/10。

Siri和Bexy截至今天仍然为观众直播游戏。 Siri说：“这个游戏让我自己和很多人都感到高兴。” “游戏让我度过了过去两年中最艰难的一段时光，真的，它已经触及了无数的生命，并将永远贴近我的心。“

Eric的热情被游戏巨大的商业成功重新点燃。 他为游戏创建了一个免费更新， 为玩家培养新的作物，增加与其他角色结婚的能力，游戏结束时的新任务，几个新的农场建筑，如一些神奇的方尖碑，以及五个不同的农场布局（原始游戏只有一个）到 扩大Stardew Valley。

直到最近Eric终于彻底累垮了。 2017年8月，他度过了一个假期。 他和Amber以及他的室友一起完成了从华盛顿州到俄勒冈州的巨大越野旅行，看日食。 在前往大峡谷旅行之前，他们穿过爱达荷州和犹他州，停下来探索国家公园。 在加利福尼亚，Eric沉浸在海滩生活方式中，参观了迪士尼乐园。

他告诉自己，之后再也不会再碰到Stardew Valley了。

多人游戏是玩家对Eric所期望的最后一件事。 他不记得什么时候将其宣布为一个功能 – 多年前他在博客文章中提到过这一点。 （“我很遗憾没有遵守承诺。是的。我想我确实后悔了。”） 在接下来的几周内，Stardew Valley允许最多四名玩家在一个农场中一起玩。 Eric并没有参与其中。所有的多人游戏编码对他来说都“非常不愉快”，负责游戏发行的Chucklefish承担了多人游戏的开发工作。

Eric现在已经开始开发新的游戏。 它不是Stardew Valley的续集。他估计，开发会耗时3年时间。 游戏将会更专注，提供一种深刻的，身临其境的体验。 乐观地说，女友Amber认为他新学会的专业知识可以提高游戏开发效率。

Eric很兴奋， “在6年半之后终于开始研究新事物，这是一种解脱，”他说。 “我肯定会更加极端。 你必须做一些令人愤慨的事情来证明你在游戏世界中的存在。 我希望游戏的每个时刻都能让玩家感到满意。“

Eric说: “我只是以我想要的风格制作我想制作的游戏，而不用担心它是否会成功。”他怀疑新游戏是否能够顺利完成，但现在的限制更少，绝对没有财务上的问题。 “对于Stardew Valley，我觉得有点受限制，因为我的基础是牧场物语。 对于我的新游戏，则是全新的。 我有更多的创作自由。“

Eric仍将独自完成第二个游戏！

完